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在路上 

大一曾經跟小貓咪說，我最想在圖書館遇見女朋友。 

二樓藏書的深處，安靜得只能聽見自己的腳步。我蹲下來，視線一一掃過

那些參雜認識跟不認識的書名與作者。這時，在陳舊的書背上方，看見一對明

亮的眼睛。 

閃爍得像在發光。 

她不一定要長得很漂亮，但必須嗜讀文字和電影，和我一樣。窩在圖書館

一整天，我看我的言叔夏、她讀她的梶井基次郎。偶爾抬頭看看窗外的燕巢，

辨認山中的綠其實都不一樣。等到暗紅的陽灑在桌上，再輕輕勾起她白白軟軟

的手，一起慢慢散步回宿舍。路上互相交換著彼此剛剛讀到的驚豔句子，草叢

偶爾會冒出翠綠眼睛的虎斑貓芭樂。不知名的鳥在遠方啼叫，平和的近乎於安

詳。穿越無人的吊橋，底下的河流得那麼緩慢、那麼輕薄。我們淡淡說聲晚

安，各自回房。 

浪漫到近似浮濫。這個劇情我從大一幻想到快要畢業都還沒實現。 

實質上，大一的我只會半夜獨自在燕巢遊蕩，逃避人群所以不坐用餐區，

站在 7-11 外面抽濃度只有 1 的藍莓涼菸。提著加熱過的紅豆湯圓，如鬼魅般地

闖入空無一人的學餐。沒有開燈，只有一點月光穿透到室內。我獨自在黑暗裡

默默吞食，微波食品一口會燙、下口卻涼。無人使用的桌椅這時看起來整齊又

龐大，像支軍隊不發一語安靜地守護。曾經想過，如果有人突然進來會不會把

我認成女鬼然後一陣大聲尖叫快速奔逃。 

真好笑。 

總是一個人揹著髒髒的白色帆布袋，穿梭於沒什麼人的圖書館。二樓藏書

區的燈是自動感應，有人經過才會亮起。我筆直的穿越一排排書架，如乏人問

津的點燈者，看到標示著第 38 排左轉，從那開始才是文學類藏書。燈沒過多久

就熄了，我和書堆一同隱沒於黑暗。空氣裡有著淡淡灰塵與過冷空調的味道。 



大一的我就是這樣，孤僻而鬼怪。整天想死。素描期末作業是自畫像，第

一反應沒在思考要怎麼畫，而是猶豫要在吊橋還是宿舍五樓跳下。搶不到校內

腳踏車只好惱怒的走，在下雨天的吊橋上摔個大跤（後來發現貼上了防滑膠

條）滿路豬屎味，一旁的告示牌寫著小心毒蛇。有次被鳥屎滴個正著，原本想

說為什麼雨會燙，伸手去摸只有熱騰騰的白色黏稠與惡臭。其實這些都快被自

己遺忘，現在細數覺得滑稽得過於戲劇性。我確實走過無數條安靜、黑暗、沒

有人的路，現在可以掛著輕笑細數當時的痛苦，也算一種奢侈吧。窗外雨後的

光穿透層層厚重的雲霧。 

寫字是梳理自己的過程，那是日子曾經存在的辯證。 

大一之後我就搬到了位於城市的校區，每天搭校車通勤去燕巢上課。建工

校區的圖書館老舊又多人，隨意偷瞄別人的簿子或螢幕，都是鬼符般的數字與

英文。位子少、座位窄，人與人之間的距離被迫靠得很近，渾身不自在。想起

從前在燕巢一個人霸佔整層圖書館，其實很奢侈。而在這裡以理工科系為大宗

的圖書館，書架上的文學藏書理所當然少得可憐。 

我開始常駐於那堆滿 DVD 和電影海報的社辦。剛開始看不太懂那些對話

稀少的電影。我還記得《愛情萬歲》的片尾是楊貴媚一個人坐在大安森林公園

哭，已經哭了將近五分鐘但是鏡頭還是沒有動。當時並不很明白，但無法抹滅

一股想哭的慾望，憋在胸腔、慢慢發酵。 

常常在社課結束時跑去七樓社辦借 DVD。每次一進門先細看右邊那面貼

滿電影海報的牆，辨認哪些已經看過、哪些沒有聽過、哪些很想看但還沒有勇

氣的片子。而每次第一眼抓住我的注意力，都是文．溫德斯的《我在旅途上》。

明明不是掛在最醒目的中間，但那一台小小的汽車，獨自駛在那麼空曠、那麼

荒涼的黃土路上。看見這幅場景，都會將我召喚回從前那堂鏡頭語言的課裡─

─老師說，當學生還沒到教室，他喜歡他們講「在路上」了，而不是我在在家

門前、在走廊、在搭電梯…… 

「『在路上』真好。它有種不被定位、不受束縛，任何機會都可能發生，



而非僵固不定的釘在那裏。」 

「每個地方都可以前往，每條路都可以是他的前方。」 

那天下課，我沒有馬上搭校車回市區的租屋，走去大一最常待的圖書館。

燕巢荒涼得很漂亮，大一的我可能沒有現在這雙懂得觀美的眼睛。當我再次從

好久不見的二樓藏書區望向遠方，山裏依舊不會有一模一樣的綠。在群綠中偷

偷露出一抹橘色，不知名廟宇的屋頂。似乎還能聽見遠方傳來一聲聲堅定的鐘

響，安靜而有力。 

我不知道我該去哪裡，我不知道前方的路會帶我到何地。我就只是認真、

安靜地讀我的書、看我的電影、欣賞美麗的細節與風景。從中得到那些令我感

動得閃閃發光的隱喻和寓意，我知道可能對於未來就業沒有太大實質幫助，都

只是自己讀得很開心。好不容易建構、又被自己徹底解構。許多答案找不到、

或許根本也沒有解答，我只是一直在路上持續尋找、仔細梳理。我不想否定那

些藝術的養分，它們確確實實的滋養、堆砌自己，那是我身體裡珍貴的一磚一

瓦。慢慢灌溉、慢慢長大。 

曾和小貓咪跟劉去社辦借完片，站在走廊等電梯爬上七樓。他們說，現在

喜歡的電影都有個共同點：「平靜地訴說痛苦。」把它表現得那麼無謂、那麼淡

薄。小貓咪說她最喜歡的導演是北野武，而劉則是阿基．郭利斯馬基，一個北

歐的導演。「《薄暮之光》安靜得像畫。」他說。 

這時旁邊窗外的天空綻放著稀疏的煙火，零星、卻閃爍。那似乎是離我好

遠好遠的地方。 

可是，至今我仍清晰記得花火的碎片是多麼漂亮。 

現在大四，沒什麼課。依舊沒女朋友。去燕巢的次數也少，頂多找指導教

授討論專題。我現在不搭校車，而是騎我的金旺去燕巢。很多人笑我幹嘛有車

不搭，還要自己騎四十分鐘，路上又坑坑巴巴，豬屎味也依然飄盪。但我只是

想好好感受盛放的太陽，在燕巢所剩不多的日子裡。 

我奔馳在不會停止前進的路上。 



 

王琅老師評語: 這是一篇需要靜下心慢慢閱讀的文章，沒有炫目的修辭，意象

鮮明的摹寫，有的是樸實的文筆，流暢而清晰的述說著自己的大學生活，藉著

「圖書館」這一處地景，濃縮著大學四年的生命歷程與學習生活，觸動了曾經

過著同樣寂寞大學生活的我，「平靜地訴說痛苦」是本文讓人感動的呈現方式。 


