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《星空下遇見惠特曼》 

四土四甲 王亭媛 

 

 

 

Closer yet I approach you;  

What thought you have of me,  

I had as much of you— 

I laid in my stores in advance; 

I consider'd long and seriously of you before you were born. 

我逐步接近你們； 

你們的想法， 

正如我曾經對你們的一樣多， 

我預先將之存入我的倉庫， 

在你們出生之前，我長久而嚴肅地思考過你們。 

           ────惠特曼《草葉集》 

 

 

  曾經有一個人，在我們出生之前，就思考著我們的存在；曾經有一個人，在

我們還未形成胚胎之前，就盼望著我們的誕生。他得不到時代的認可，於是將希

望寄託在我們存在的未來…… 

 

  是夜，一個寧靜卻又熱鬧的仲夏夜晚。 

 

  我踩著星月交輝下的光芒，浸身於璀璨變化的星華中，漫步在靜悄悄的山丘

原野上。在這遠離都市塵囂的地方，放眼所見是一片廣袤。 
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  夜穹晴朗而深邃，少了都市光害的干擾，群星們盡情地展現它們的光彩。無

數個星子鑲嵌在深藍色的天幕中，像是數不盡的光粉，透過造物主的雙手，從極

北的天際一路揮灑到極南。 

 

  抬起手，想捕捉剎那的絢麗，卻什麼也抓不到。 

  瑰麗的星子啊，看似近在咫尺，伸手可觸，卻是天涯邊遠。無論如何盼望、

渴求，渺小的我們，終究無法觸及天空的一角，更遑論抓住星辰的光華？ 

 

  頭頂上的天空，無論白日或是黑夜，都是變幻無窮的。在深遠流長的歷史河

流中，時而陰、時而晴，有時月明星稀，也有時如今夜般浪動而星河如覆。看似

無常，卻也是自天地洪荒以來歷經千萬年仍不變的亙古。 

  一直是如此矛盾。 

 

  我走著走著，來到河堤邊坐下，忽然想起惠特曼詩集中的那段：「哪裡有土，

哪裡有水，哪裡就長著草。」果不其然，我手掌觸到了一抹如茵的柔軟。 

 

  抬頭仰視漫天星河，不知百多年前的星空，是否也是如此呢？不知那位直到

晚年才得到時代認可的詩人，是否也曾在孤身一人之時，凝神仰望這片浩渺？又

是否也曾將那些美好的幻想，放飛在閃耀的星光之中？ 

 

  夜色美得令人沉溺，明明沒有酒精相伴，我卻覺得有些醉了。恍惚間天上的

星子們似乎開始移動。如流星般的光跡，卻不是轉瞬即逝的白光，而如沙漏中緩

慢流動的細砂，逐漸向中央靠攏，而後形成一條光帶，橫亙在夜穹的兩頭。 

 

  在醉意下，視線難以聚焦，眼前的景色愈加模糊，然而一種清明的感覺卻在

我的心內不斷增強。 
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  我仿佛看到一個人影出現在星空中。在這個神奇的時刻，耳邊響起了來自星

子的歡笑聲，一個又一個雀躍的音符正隨著霓虹閃爍的星辰流淌過塵世間的每一

個角落；而那一個人影俯瞰著這個世界，距離太過遙遠使我看不清他的面容，但

我卻感覺他正笑著。 

 

  遠方的北極星眨了眨眼，天地突然震動了下，緊接著一部分的星子再次開始

流動，它們聚攏到了他的腳下，迅速形成一行散發著柔和光芒的階梯。 

 

  他走下階梯，途中幾個調皮的星子跳到了他的手中蹭了蹭。須臾片刻，他便

下到了人家。 

 

  他朝我看了過來，我抬頭，剛好與他的視線對上。 

 

  霎時間心開始狂跳。衝動的聲音，如雷聲般，轟隆隆地衝擊著我的心房。 

 

  那是惠特曼！是惠特曼華森！ 

 

  這樣一個奇異的念頭猛地竄入我的腦海中。明明不曾見過，明明除了文字上

的記載，我不曾有機會接觸過他，然而心中卻有一個強烈的直覺，他就是惠特曼，

才剛經歷了文學界無情冷落時的惠特曼。這或許是凌駕於五感之上，來自意念的

訊息。 

 

  惠特曼，在讀過他的詩後，我曾感慨他的生不逢時，也感慨我們不是生在他

那個時代。 

 

  多麼孤獨的一個人啊。然而，這或許便是與文字為伍的人的宿命吧？無論寫

的是散文，是故事，還是詩篇，終歸都逃不出的宿命。 
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  在漫長的夜晚，在夜深人靜之時，我們將飛躍的情感以明月為佐，星夜為釀，

交融於墨色的夜穹之中；也有時，我們放任自己的思緒，神遊在繁星點點的星河

之中，沒有人陪伴，只有星、只有月、只有幻想，然而卻也是這種獨處，才能細

細醞釀我們心中的那潭酒。 

 

  或許是因為如此，惠特曼即使經歷挫敗，卻不曾放棄創作。他雖然沒有贏得

他所處時代的認可，卻將希望轉向於未來的我們。他深信著，未來的我們會從他

的作品中得到共鳴，並期待著我們的誕生。 

 

  這是很奇妙的感覺，原來在我們出生之前，就有人等著我們。囿於三維空間

的我們，明明不曾有過接觸，卻有了文字的交集。 

 

  從思緒中回神，惠特曼依舊笑著，我想說些什麼，聲音卻怎麼也發不出。我

與他就這麼兩兩相望，似乎過了一個世紀般的漫長，又似乎只是彈指之間的短

暫。 

 

  在星光的照耀下，我終於按捺不住激動的心情，邁步迎了上去，同時積壓在

喉嚨許久的聲音也終於得到宣洩，我大喊：「惠特曼，我是你的讀者！」 

 

  迴盪在天地間的聲音，震得雀躍的星子也定格了，星子們停止它們的歡鬧嬉

戲，沉靜地注視著我們，於是天地間又恢復了最開始的靜謐。 

 

  終於說出口了，一直想告訴他的話。 

 

  自從讀了他的詩後，我的心中便抱了一絲不切實際的希望。我想親口告訴惠

特曼，我是他的讀者，儘管明知不可能，儘管明知時空的屏障是無法打破的，卻

仍抱著一絲奢望，希望能親口告訴惠特曼，他的愛默生不只一個。 
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  但當我冷靜下來後，卻覺得兩頰的臉有些發燙，似乎太過激動了呢？他卻不

以為意地拍拍我的肩，沒有一絲詫異，說：「我知道。」 

 

  知道？他知道什麼？ 

 

  「我一直都知道。」他又說。 

 

  周遭的星子恢復了歡笑，氣氛再度熱鬧了起來。 

 

  我下意識偏了偏頭，有些疑惑，而他親切地拍了拍我的肩。片刻後，他像是

詠嘆般，用一種令人沉溺的獨特韻律，說道：「我知道你們，在你們出生之前，

在我動筆寫作之前，我便知道了你們的存在。我一直看著你們，透過這片星空。」  

 

  低沉的聲音，溫柔而悅耳，像是夜空中傾瀉而下的一道銀河，淹沒了其他星

子們的聲音。 

 

  「透過星空？」好抽象的答案。 

 

  「是的，通過這片星空，我凝視著你們。」頓了頓，他又說：「聽見了嗎，

來自星空的訊息？」  

 

  「星空的訊息？」我跟不上他的思維。 

 

  我感覺星子的歡笑聲愈來愈清晰，然而那只是笑聲而已。雖然隱隱之間，我

感覺它們似乎在說些什麼，但那些話語卻像是隔著深厚的海水般，那麼的模糊不

清，所以我不明白惠特曼所指的訊息是怎麼一回事。 
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惠特曼似乎理解我的疑惑，耐心地解釋：「不要用眼睛，也不要用耳朵，要用你

的心靈。」 

 

  在他的引導下，我再次感覺到從我心靈深處傳來的指示。 

 

  我本能地隨著心的引導，閉上眼，然後在下一刻發現自己置身在絢爛的星海

中。 

 

  周遭的星子在對我訴說一個又一個的故事。 

 

  在他們的訴說下，我看到了過去，也看到了未來。我看到了人的起源，也看

到了無數生命的誕生。 

 

  隱約明白了星子想傳達給我的訊息，卻又有些模糊。這時惠特曼帶笑的聲音

又響起了，他說：「多用點『心』，讓你的心，帶領你的五感。」 

 

  像是被催眠般，我看到一顆星子來到了我的面前；透過它，我彷彿看到了生

機盎然的夏季。我看到了在澄澈的天空下的湛藍海洋，看到了湖面上盪漾的粼粼

波光，看到了在驕陽下隨著風移動的斑駁葉影，也看到了那一片一片鮮豔的、充

滿生機，屬於莎士比亞盛夏世界的綠。 

 

  接著「物換星移」，另一顆星子將我帶入了另外一個空間，首先映入眼簾的

是在落霞渲染下奼紫嫣紅的天空。季節似乎在秋天？火紅的楓葉在金風的吹拂下

繽紛飛舞，不遠處的湖畔在夕陽的輝映下鍍上了一層金，偶爾幾片楓葉落在湖水

上，更增添了幾許詩意。 
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  而後冬意漸濃，秋葉盡落。大地被覆上了一片銀白；在飄雪紛飛中，我卻看

到了因風而起的柳絮，也看到了泰戈爾詩中整個天地充滿莊嚴的皎潔。 

 

  走過冬天，惠風和煦，在落英繽紛中，隱藏著美好的桃花源。隱約可聞達達

的馬蹄，走來的是過客還是歸人？時間又不知不覺地流逝了，這時候的我們或許

都成了時間的過客，來到塵世中的旅棧，賞玩煙景。等到時間到了，我們又會作

為歸人，回到星空中。 

 

  耳邊隱約響起許巍的歌，「生活不只眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。你

赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。」 

 

  「知道嗎？星空是我們每一個人的故鄉，我們每一個人，都是天空上的星星。」

惠特曼緩緩說：「為了追逐夢想，我們空手來到這個世界，過程或許艱難、或許

挫敗，但永遠不要放棄。」 

 

  不知不覺我們又回到了地面，惠特曼指著星空，說：「永遠不要忘了故鄉對

你的支持，徬徨的時候，便抬頭看看星空。星子將會帶領你，回到我們共通的故

鄉。在這裡，我們不再是一個人，也不再拘束於時間，我們的靈魂在此交流，在

此互換記憶。」 

 

  再次睜開眼時，我正仰躺在草地上。天上的星星依舊眨呀眨的，卻沒有一點

聲響，天地間彷彿只剩風吹草動以及我的呼吸聲，原本熱鬧的氣氛蕩然無存。 

 

  在我意識到這只是個夢之前，耳邊忽然響起了惠特曼的聲音。 

 

  「透過星子傳遞的話語劃破時空、劃破距離，告訴了我你們的故事，所以我

從不曾感到寂寞，因為我知道在沒有我的未來，還有你們，陪伴著我的文字。」 
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  低沉嗓音，迴繞在耳，我釋然地笑了。 

 

  我們的世界，或許孤單，卻不寂寞。因為我們的世界，有文字，也有夢，還

有現在閱讀著我們文字的你。 

 

  夜穹清澄，藍綢上綴著點點的銀光閃爍，無垠無涯。 


