

## 《星空下遇見惠特曼》

四土四甲 王亭媛

*Closer yet I approach you;  
What thought you have of me,  
I had as much of you—  
I laid in my stores in advance;  
I consider'd long and seriously of you before you were born.*

我逐步接近你們；  
你們的想法，  
正如我曾經對你們的一樣多，  
我預先將之存入我的倉庫，  
在你們出生之前，我長久而嚴肅地思考過你們。

—————惠特曼《草葉集》

曾經有一個人，在我們出生之前，就思考著我們的存在；曾經有一個人，在我們還未形成胚胎之前，就盼望著我們的誕生。他得不到時代的認可，於是將希望寄託在我們存在的未來……

是夜，一個寧靜卻又熱鬧的仲夏夜晚。

我踩著星月交輝下的光芒，浸身於璀璨變化的星華中，漫步在靜悄悄的山丘原野上。在這遠離都市塵囂的地方，放眼所見是一片廣袤。

## 2016 高應科大現代文學獎-散文類-星空下遇見惠特曼

夜穹晴朗而深邃，少了都市光害的干擾，群星們盡情地展現它們的光彩。無數個星子鑲嵌在深藍色的天幕中，像是數不盡的光粉，透過造物主的雙手，從極北的天際一路揮灑到極南。

抬起手，想捕捉剎那的絢麗，卻什麼也抓不到。

瑰麗的星子啊，看似近在咫尺，伸手可觸，卻是天涯邊遠。無論如何盼望、渴求，渺小的我們，終究無法觸及天空的一角，更遑論抓住星辰的光華？

頭頂上的天空，無論白日或是黑夜，都是變幻無窮的。在深遠流長的歷史河流中，時而陰、時而晴，有時月明星稀，也有時如今夜般浪動而星河如覆。看似無常，卻也是自天地洪荒以來歷經千萬年仍不變的亙古。

一直是如此矛盾。

我走著走著，來到河堤邊坐下，忽然想起惠特曼詩集中的那段：「哪裡有土，哪裡有水，哪裡就長著草。」果不其然，我手掌觸到了一抹如茵的柔軟。

抬頭仰視漫天星河，不知百多年前的星空，是否也是如此呢？不知那位直到晚年才得到時代認可的詩人，是否也曾在孤身一人之時，凝神仰望這片浩渺？又是否也曾將那些美好的幻想，放飛在閃耀的星光之中？

夜色美得令人沉溺，明明沒有酒精相伴，我卻覺得有些醉了。恍惚間天上的星子們似乎開始移動。如流星般的光跡，卻不是轉瞬即逝的白光，而如沙漏中緩慢流動的細砂，逐漸向中央靠攏，而後形成一條光帶，橫亙在夜穹的兩頭。

在醉意下，視線難以聚焦，眼前的景色愈加模糊，然而一種清明的感覺卻在我的心內不斷增強。

## 2016 高應科大現代文學獎-散文類-星空下遇見惠特曼

我仿佛看到一個人影出現在星空中。在這個神奇的時刻，耳邊響起了來自星子的歡笑聲，一個又一個雀躍的音符正隨著霓虹閃爍的星辰流淌過塵世間的每一個角落；而那一個人影俯瞰著這個世界，距離太過遙遠使我看不清他的面容，但我卻感覺他正笑著。

遠方的北極星眨了眨眼，天地突然震動了下，緊接著一部分的星子再次開始流動，它們聚攏到了他的腳下，迅速形成一行散發著柔和光芒的階梯。

他走下階梯，途中幾個調皮的星子跳到了他的手中蹭了蹭。須臾片刻，他便下到了人家。

他朝我看了過來，我抬頭，剛好與他的視線對上。

霎時間心開始狂跳。衝動的聲音，如雷聲般，轟隆隆地衝擊著我的心房。

那是惠特曼！是惠特曼華森！

這樣一個奇異的念頭猛地竄入我的腦海中。明明不曾見過，明明除了文字上的記載，我不曾有機會接觸過他，然而心中卻有一個強烈的直覺，他就是惠特曼，才剛經歷了文學界無情冷落時的惠特曼。這或許是凌駕於五感之上，來自意念的訊息。

惠特曼，在讀過他的詩後，我曾感慨他的生不逢時，也感慨我們不是生在他那個時代。

多麼孤獨的一個人啊。然而，這或許便是與文字為伍的人的宿命吧？無論寫的是散文，是故事，還是詩篇，終歸都逃不出的宿命。

## 2016 高應科大現代文學獎-散文類-星空下遇見惠特曼

在漫長的夜晚，在夜深人靜之時，我們將飛躍的情感以明月為佐，星夜為釀，交融於墨色的夜穹之中；也有時，我們放任自己的思緒，神遊在繁星點點的星河之中，沒有人陪伴，只有星、只有月、只有幻想，然而卻也是這種獨處，才能細細醞釀我們心中的那潭酒。

或許是因為如此，惠特曼即使經歷挫敗，卻不曾放棄創作。他雖然沒有贏得他所處時代的認可，卻將希望轉向於未來的我們。他深信著，未來的我們會從他的作品中得到共鳴，並期待著我們的誕生。

這是很奇妙的感覺，原來在我們出生之前，就有人等著我們。囿於三維空間的我們，明明不曾有過接觸，卻有了文字的交集。

從思緒中回神，惠特曼依舊笑著，我想說些什麼，聲音卻怎麼也發不出。我與他就這麼兩兩相望，似乎過了一個世紀般的漫長，又似乎只是彈指之間的短暫。

在星光的照耀下，我終於按捺不住激動的心情，邁步迎了上去，同時積壓在喉嚨許久的聲音也終於得到宣洩，我大喊：「惠特曼，我是你的讀者！」

迴盪在天地間的聲音，震得雀躍的星子也定格了，星子們停止它們的歡鬧嬉戲，沉靜地注視著我們，於是天地間又恢復了最開始的靜謐。

終於說出口了，一直想告訴他的話。

自從讀了他的詩後，我的心中便抱了一絲不切實際的希望。我想親口告訴惠特曼，我是他的讀者，儘管明知不可能，儘管明知時空的屏障是無法打破的，卻仍抱著一絲奢望，希望能親口告訴惠特曼，他的愛默生不只一個。

## 2016 高應科大現代文學獎-散文類-星空下遇見惠特曼

但當我冷靜下來後，卻覺得兩頰的臉有些發燙，似乎太過激動了呢？他卻不以為意地拍拍我的肩，沒有一絲詫異，說：「我知道。」

知道？他知道什麼？

「我一直都知道。」他又說。

周遭的星子恢復了歡笑，氣氛再度熱鬧了起來。

我下意識偏了偏頭，有些疑惑，而他親切地拍了拍我的肩。片刻後，他像是詠嘆般，用一種令人沉溺的獨特韻律，說道：「我知道你們，在你們出生之前，在我動筆寫作之前，我便知道了你們的存在。我一直看著你們，透過這片星空。」

低沉的聲音，溫柔而悅耳，像是夜空中傾瀉而下的一道銀河，淹沒了其他星子們的聲音。

「透過星空？」好抽象的答案。

「是的，通過這片星空，我凝視著你們。」頓了頓，他又說：「聽見了嗎，來自星空的訊息？」

「星空的訊息？」我跟不上他的思維。

我感覺星子的歡笑聲愈來愈清晰，然而那只是笑聲而已。雖然隱隱之間，我感覺它們似乎在說些什麼，但那些話語卻像是隔著深厚的海水般，那麼的模糊不清，所以我不明白惠特曼所指的訊息是怎麼一回事。

惠特曼似乎理解我的疑惑，耐心地解釋：「不要用眼睛，也不用耳朵，要用你的心靈。」

在他的引導下，我再次感覺到從我心靈深處傳來的指示。

我本能地隨著心的引導，閉上眼，然後在下一刻發現自己置身在絢爛的星海  
中。

周遭的星子在對我訴說一個又一個的故事。

在他們的訴說下，我看到了過去，也看到了未來。我看到了人的起源，也看到了無數生命的誕生。

隱約明白了星子想傳達給我的訊息，卻又有些模糊。這時惠特曼帶笑的聲音又響起了，他說：「多用點『心』，讓你的心，帶領你的五感。」

像是被催眠般，我看到一顆星子來到了我的面前；透過它，我彷彿看到了生機盎然的夏季。我看到了在澄澈的天空下的湛藍海洋，看到了湖面上盪漾的粼粼波光，看到了在驕陽下隨著風移動的斑駁葉影，也看到了那一片一片鮮豔的、充滿生機，屬於莎士比亞盛夏世界的綠。

接著「物換星移」，另一顆星子將我帶入了另外一個空間，首先映入眼簾的是在落霞渲染下姹紫嫣紅的天空。季節似乎在秋天？火紅的楓葉在金風的吹拂下繽紛飛舞，不遠處的湖畔在夕陽的輝映下鍍上了一層金，偶爾幾片楓葉落在湖水上，更增添了幾許詩意。

## 2016 高應科大現代文學獎-散文類-星空下遇見惠特曼

而後冬意漸濃，秋葉盡落。大地被覆上了一片銀白；在飄雪紛飛中，我卻看到了因風而起的柳絮，也看到了泰戈爾詩中整個天地充滿莊嚴的皎潔。

走過冬天，惠風和煦，在落英繽紛中，隱藏著美好的桃花源。隱約可聞達達的馬蹄，走來的是過客還是歸人？時間又不知不覺地流逝了，這時候的我們或許都成了時間的過客，來到塵世中的旅棧，賞玩煙景。等到時間到了，我們又會作為歸人，回到星空中。

耳邊隱約響起許巍的歌，「生活不只眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。」

「知道嗎？星空是我們每一個人的故鄉，我們每一個人，都是天空上的星星。」惠特曼緩緩說：「為了追逐夢想，我們空手來到這個世界，過程或許艱難、或許挫敗，但永遠不要放棄。」

不知不覺我們又回到了地面，惠特曼指著星空，說：「永遠不要忘了故鄉對你的支持，徬徨的時候，便抬頭看看星空。星子將會帶領你，回到我們共通的故鄉。在這裡，我們不再是一個人，也不再拘束於時間，我們的靈魂在此交流，在此互換記憶。」

再次睜開眼時，我正仰躺在草地上。天上的星星依舊眨呀眨的，卻沒有一點聲響，天地間彷彿只剩風吹草動以及我的呼吸聲，原本熱鬧的氣氛蕩然無存。

在我意識到這只是個夢之前，耳邊忽然響起了惠特曼的聲音。

「透過星子傳遞的話語劃破時空、劃破距離，告訴了我你們的故事，所以我從不曾感到寂寞，因為我知道在沒有我的未來，還有你們，陪伴著我的文字。」

2016 高應科大現代文學獎-散文類-星空下遇見惠特曼

低沉嗓音，迴繞在耳，我釋然地笑了。

我們的世界，或許孤單，卻不寂寞。因為我們的世界，有文字，也有夢，還有現在閱讀著我們文字的你。

夜穹清澄，藍網上綴著點點的銀光閃爍，無垠無涯。