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我 

「最該拿出來提的事就是我以前一直在尿床，一個晚上尿好幾次，尿重複

尿在尿漬上面。」你感覺這些話吐出口時像在替一雙磨損的鞋補白，必須最直

面地檢視那些瑕疵。視線往下卻忍不住用餘光一瞥她的反應。 

「我都不記得有這種事，你應該想想根本不是跟我一起發生的，我教的孩

子也沒那麼不自律。」 

「我後來尿到你也束手無策，帶我循著街坊推薦找上好幾名名醫，從內科

中醫再看到精神科，聽到醫生無從診治你們都急地快哭出來。」 

「那後來是怎麼不尿的？」 

「你索性放任我尿床，連尿布也不包了，說你再也不想讓鄰居看到是去採

買尿布。」 

你發覺她專注著看著你喋喋不休，眼尾微彎擠出一條末端分岔的細紋，像

在看舞台劇的獨白。 

「儘管我很清楚自己睡在排泄物堆積的床上，一進到深層睡眠就失去控

制，連自己甚麼時候尿都不自覺。」 

「我的至親年過五十後也開始尿床，他們說當時會立即意識到自己尿床，

但並非每次都來得及在沾濕床單前阻止自己，甚至如果是做『尿夢』，還會感覺

到臀部貼上馬桶座的觸感。」 

「那種我也聽說過，但是我以前不是那樣，這麼說好了，對我來說尿床已

經像是吞口水、眨眼睛，你都不會記得自己眨幾次眼睛。」她睜大雙眼似在回

想自對話初始起眨了幾次眼，你卻希望她能想起多一些事。 

「我每天早上都要提早起來洗床單，起初還一吋吋地搓出完整的泡泡，後

來只洗愈來愈深的尿漬，你還重新教我怎麼洗，這樣你有想起來嗎？」 

「我只記得你比較常說自己在學校又跟誰打架，但是跟鬧事的同學不一

樣，你是為了保護其他人，卻都被處罰地最慘，我聽你講打架的技巧還笑出眼



油。」 

「我是有打架，但應該是沒有被罰最慘，還好你還有記得我的事，可是這

樣還不夠。」 

「我這裡倒是還有畫，應該畫的是我的臉吧？」 

「對！這竟然還留著嗎？我以為搬家之後就被隨手扔掉了，畫技好粗糙，

這才不只是臉而已。」 

那是一張用鉛筆描的圖像，背景是廣告紙背面的空白，一個臉和脖頸、軀

幹間沒有明顯界線分隔的人，重複上色點出一對渾圓的黑眼珠，頻繁點描的細

細毛髮，臉、或者軀幹的下緣接著一雙僅是一劃而成的腿，加上細如爪的十

趾。 

「還畫了天藍色的衣服，因為我們都喜歡天藍色。」你看著她用食指和拇

指搓展開紙張邊緣的皺褶，嘴角被擠出與畫裡一模一樣的梨渦，你感覺自己的

胸椎附近湧上一陣暖，定是得償所願的緣故，一托腮才驚覺自己也咧嘴笑出了

木偶紋。 

「你年輕的時候一定也很常畫畫，像我一樣盡可能地想記錄一切。」 

「我倒是比較常拍照，攝影技術這麼普及，儘管繪畫還原的往往超出圖像

之外，我能肯定你不知道我藏了好多你的照片。」 

「你當然有我們的照片，不過裡頭可能真的有我不知道的。」 

「這才是你小時候的照片。」 

她遞照片時你發覺她竟有一雙與年齡不符的細嫩柔滑的手。那是與冀望相

悖的證件照大小，上頭是眼皮鬆垂而不見眼白，雙脣乾癟、遍布皺紋的一張老

嫗的臉，五官異常熟悉，回想時引起一陣無以名狀的困頓感卻又陌生。你起身

拉近距離，直直盯著她的雙眼，直到深黑的虹膜映照出一張清晰的人像時微微

啟唇，於是一陣愕然，並聽見她輕喚一聲母親。 

 

呂立德老師評語: 一、本文藉由喚醒主角的尿床、畫畫、拍照以拉回生活中的



記憶，文中善用對話將「我」的人物性格托出，末段文字情感描寫細膩深刻，

刻劃人物形象極其生動。二、本文末句的「聽見她輕喚一聲母親」更將全文帶

向高潮，不僅精彩且令人感動不已。三、「我」在文中時而有指稱不明，也因大

量運用對話，對於對話前後的文字銜接能力較為薄弱，以致在文意、文氣上的

流暢度略顯不足，是可再精進之處。但瑕不掩瑜，本文帶來頗多省思空間。 


